Que tal amanhã? Pode ser às sete da manhã, às duas da tarde, às onze e meia da noite. Te ligo, te chamo pra sair, tu aceita e fica feliz. Te pego em casa e a gente sai pra fazer qualquer coisa besta. Pode ser um filme antigo daqueles que tu gosta, ou talvez até encontremos um lugarzinho legal pra sentar pertinho e conversar. Daí então eu me declaro, você se apaixona e a gente vive feliz pra sempre. Topa?

Ninguém vai te fazer sorrir como eu fazia. As piadas das outras pessoas não terão a mesma graça. Você irá sorrir por educação e não porque realmente achou graça. Então você se lembrará de mim. De como as minhas piadas sem graça te faziam sorrir, eu sei que você não ria das minhas piadas, mas sim, do meu jeito engraçado de contar, de não saber contar. Você ria da forma como eu começava rir antes mesmo de terminar. Ria do gesto que eu fazia com a mão como quem quer dizer “entendeu”. A minha ausência irá te assombrar, eu sei. Ninguém vai te mandar ouvir músicas que irão te trazer nostalgia, como as que eu te indicava. E se por ventura, alguém te pedir pra ouvir umas das minhas músicas eu sei que você irá se lembrar de mim. E nesse momento vai sentir o peito apertar, a saudade sufocar. E por alguns segundos, com o celular em mãos, vai querer me ligar. Vai escrever algum torpedo qualquer, mas vai hesitar em me mandar. E no fim do dia, quando a noite chegar e a carência aumentar, eu vou te assombrar. A minha presença vai te visitar e como quem não quer nada vai ser inevitável não se lembrar. De mim, de nós ou do que um dia já fomos.

Quando tá tudo indo bem, eu sempre tenho a sensação de que alguma coisa, no fundo, tá muito errada. Sei lá, é como se um relacionamento saudável fosse impossível no meio dessa merda toda, e quando eu não posso ver os erros, eu fico com essa certeza de que estou sendo enganada. E fico procurando, investigando, revirando o mundo pra encontrar os vacilos, mentiras, motivos pra terminar. Percebe a loucura? É como se ninguém pudesse me amar e ponto, de tanto colarem o adesivo de ‘trouxa’ na minha testa, qualquer carinho me parece suspeito. Percebe a tortura? Fico oscilando entre confiar e desconfiar, querendo viver uma história leve e sempre me afundando nas minhas neuroses e cicatrizes. E homem nenhum aguenta isso, homem nenhum percorre meu labirinto até o fim. Mas como eu poderia me entregar, sem antes saber se posso ir inteira? Como posso confiar de novo, sem saber se vai ser realmente diferente? Quero alguém que rompa meus lacres, não que me lacre mais! E sigo estragando tudo, só pra não ficar pior depois. Quando eles finalmente se cansam e caem fora porque eu sou louca de pedra, eu fico satisfeita. Volto pra fossa por um tempo, sem mistérios, já conheço bem o lugar e a porta de saída. E penso “Viu, sabia que eu tava certa”. Talvez eu até esteja errada, mas que se dane. Se uma pessoa não tem paciência nem pra conquistar minha confiança e afastar meus medos, o que eu posso esperar então? Sou quebra-cabeça de 500 mil peças, quem não tiver capacidade, tenta um jogo mais fácil. Eu supero e agradeço.